出品 | 虎嗅后生文化组三级

作家 | 黄瓜汽水

裁剪、题图 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年青内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，咱们呈现当下年青东说念主的面庞、故事和魄力。

千禧年头，有这样一档电视节目。

 

它的播出时刻被放在《大风车》前边，于是许多恭候动画片的小孩，不得不收看几分钟这档“大东说念主节目”。

 

阿谁胖胖的，留着1厘米短发的女专揽东说念主，和咱们在电视上见到的其他女性太不一样了。她老是在镜头里严肃地说着什么，但儿时的我一个字也听不懂。

 

其后我才知说念，那是央视唯独一档以性别定位的节目，亦然国内最早的女性节目《半边天》，电视里阿谁叫作念张越的女专揽东说念主，说出的是对于“女性方针”的讲话。

 

在那档《半边天》里，东说念主们记着了一个名叫刘小样的陕西妇女。其后，东说念主物记者安小庆再次找到了她，写出了那篇着名报说念《平原上的娜拉》。

专揽东说念主，亲历者，写稿家——这是一辖下于中国女性的《通常刻刻》，而此次，三位女性碎裂了时刻空间的结巴，紧紧相拥在一齐。

 

 

二十多年后相遭受张越，我甚而十足莫得认出她的形态。

她瘦了许多许多，我先一步阔别出来的，是她老到的自信有劲的嗓音。

 

从央视退休之后，张越想要完成她未竟的空想。她想给《半边天》的不雅众们一个叮属，想去探寻那些也曾采访过的女东说念主们，现在齐过得如何样了。

 

《她的房间》就这样出身了。像是千禧年的《张越访谈》，她第一个寻找的东说念主，即是阿谁触动了通盘互联网的刘小样。

22年前，刘小样衣服红色的大衣，面颊红彤彤的，像是发着高烧。她羞赧地端详着从北京而来的摄制组，坐在家门口的板凳上，她说出那句“我情愿祸殃，不要麻痹”。

 

 

一叠来自陕西关中平原寄出的书信，促成了《半边天》最有影响力的一集。

 

“在农村，有钱不错盖房，但不不错买书；不错打牌闲聊，但不不错去西安。不不错交际，不不错太张扬，不不错太个性，不不错太好，不不错太坏。有沿袭成习的轨则，要碎裂它就会感到无助、痛恨、独处，不详好多眼睛在盯着你。不需要别东说念主重荷你，你会自觉自觉地去驯顺这些轨则。”

 

坐在黄土屋子前边的刘小样，脸上的色彩温柔且不甘。她诚然羞于抒发，但每一句话齐振聋发聩。

 

她了了地知说念，一个农村女东说念主的运说念是从父家走向夫家，不配领有任何属于我方的东西。她想要念书，想要看电视，想要把精神的窗户一直大开。她渴慕常识，也渴求外面的宇宙。她把电视四肢书来读，随着字幕一句句默念，紧紧抓着“泛泛话”这条与外界勾连的绳子。

 

她享受着发生在我方身上的那股潦草的悸动，就像她享受祸殃一样。就连身上红色的棉袄，亦然她对活命的轻捷不屈，她不想千里下去，更不想和地皮如鱼似水。

儿子说她是“作念饭的东说念主”，她坐窝推辞说念：“我最烦别东说念主说我是作念饭的”。

 

即是这一集在央视播出的《半边天》，转换了大凉山深处的女孩安小庆。

 

她考出了深山，考到了北京师范大学的中语系，成为又名记者，写出了那篇《平原上的娜拉》。

 

张越告诉咱们，刘小样不仅转换了安小庆的东说念主生，她的姐姐亦然刘小样的不雅众之一。长大之后，姐姐成为大凉山的缉毒女警，在对吸毒东说念主员进行心绪调治的时候，总会穿插一些女性方针的内容。

 

对于儿时的安小庆来说，群山困住了她的童年。山外面的宇宙，只可靠出差回家的父亲带来的礼物填补设想。她在日志里写说念：“这些山如何这样难翻往常啊？”

 

种子立时掉落在安小庆的芳华期。上中学的时候，还不懂的娜拉与女性方针的她，看到了那一期《我叫刘小样》，她第一次被女性的力量调节，一个关中平原的女东说念主，说出了她对边远宇宙的无穷向往。她下定决心，以后高考填志愿，全部齐填省外的。

 

大学毕业成为记者后，安小庆老是忍不住搜索“刘小样现在如何样了”。效果无东说念主清爽。

 

2020年的春天，安小庆的职业疲困在大环境的鼓动下达到了某种悲不雅的顶峰。身处抑郁症中的她，开动念念索我方作为记者“遗志清单”，第一个跳出来的选题，即是“找到刘小样”。

 

张越如今回忆起来也常常感触。那时候她的手机坏了，通信录全部丢失，弄丢了刘小样的联系方式，她们之间失联了十多年。但只须安小庆性命焦躁地追问她，缠着她，一定要作念出此次报说念。

 

张越寄予许多共事回忆刘小样的地址，但效果只可获得一个暗昧的县城名字。就连从前央视的共事也在拍摄素材里寻找痕迹，一帧一帧地翻找路牌、商店、化肥口袋、口号，试图找到刘小样的村子，但齐失败了。

 

临了，是死磕到底的安小庆，找到了刘小样。

 

她联系了妇联的责任主说念主员，县妇联的东说念主通过当地一又友，终于找到了刘小样良伴的墟落。20年后，安小庆终于见到了这个她念了无边遍的女东说念主，写出了那篇触动通盘互联网的著作《平原上的娜拉》。这个身穿红棉袄的农村女性，再一次成为无边东说念主的精神力量。

 

三个彼此影响、关照、对望的女东说念主，即是中国的“我的天才女友”。

 

2024年，刘小样莫得再穿红色的衣服了。

在同样的墟落里，刘小样的家照旧十足变样。

也曾土黄色的屋子，现在照旧造成了清新干净的农村自建房。还有一个深深的庭院，内部被刘小样放了许多植物花卉，茂盛又千里稳地扎在地皮里。

刘小样可爱花卉，这些花卉就造成了她活命的一部分。房前屋后是她教诲的三角梅、山茶花、玫瑰和茉莉，这些花卉和她一样，在这个乡村里显得有些卓尔不群，却也融入得恰到平正。

和22年前一样，刘小样在厨房里给远说念而来的来宾作念油泼面，但此次的环境变得更好了。厨房贴了清新的白色瓷砖，从前的土灶也改成了当代化的燃气灶。

这其中也有小插曲。张越告诉咱们，去陕西咸阳接刘小样，她只安排了一个责任主说念主员，随身带了一部手机进行拍摄。这其实是张越专门安排的，因为她不想让村民们看见边远又来东说念主采访刘小样了。“你一来，村里东说念主认出来了，说这不是电视台阿谁东说念主吗？又要作念节目了，这可不行。”

 

张越懂得刘小样的秉性，她不想让刘小样在村里造成异类。

 

临行前，张越专门嘱咐共事多拍点镜头，拍拍刘小样作念油泼面的场景，让边远的她望望刘小样家里的变化。效果共事的手机还没掏出来，刘小样照旧麻利地泼好油了。

 

责任主说念主员也就没再补拍了，因为张越要的即是刘小样真实的形态，真实的刘小样从来齐不是一个会演戏的东说念主。

 

刘小样到达大理的阿谁晚上睡得格外的好。

 

平时六点就醒了的她，此次睡到了八点才醒。

 

22年前，张越为了拍摄那期《我叫刘小样》，和她同吃同住同干事了整整三天。拍摄截止后，刘小样找到了张越的宾馆，抱着她哭了起来，“你们忽然就来了，忽然就走了，就像一场梦一样。你们走了，我就又一个东说念主了。”

 

张越昭彰这些眼泪的含义。

 

在封闭的环境里，刘小样遭受她，像是长时刻躲避在水面下的东说念主，陡然抓到了一根不错呼吸的芦苇杆。那次别离，就像老天猛地把这根芦苇杆抽走，让她再一次回到了水里，再次踏上所谓的活命轨说念。

 

这亦然为什么，2024年的刘小样睡得很好。

 

“这20年，我特殊的累。到这儿之后，我一下就安靖了。你们其时忽然来了，忽然就走了，也没主见，现在你们又转头了，这20年的事情不详有了个效果一样，我累了，我什么齐不想了，我就想睡一下。”

 

 

刘小样此次来，带了一叠“功课本”。

那是小学生专门写语文功课的簿子。每当她想援用什么话的时候，齐会虔敬地翻开簿子。

 

簿子上密密匝匝的，是她这些年来从多样竹帛上纲领下来的翰墨，就像一个崇敬的学生作念语文课后功课一样，她很有庆典感地用钢笔誊抄，笔迹一干二净。

 

 

20多年来，除了张越和安小庆，刘小样莫得和任何外界的东说念主构兵过。

 

她们二东说念主把她保护得特殊好，让外界的关注停留在恰到平正的位置，也让刘小样最大幅度保留了我方的活命。采访事后，一切如常，只须家里还留着当年张越送给刘小样儿子的一个小黄鸭布偶娃娃。

当年，刘小样是悲不雅的。

“活命莫得契机再转换了，若是我还年青，我是待不住的，你知说念我一定会走出去的，但是我这样大岁数了，上有老，下有小，文化水平不高，我照旧没本事出去了。你别再让东说念主来招我了，我现在就认为我待不住了，但是我只可这样待着。”

如今，刘小样照旧洗掉了这种悲不雅，以另一种温煦的景色新生。

“其时作念了个节目，好多东说念主齐说我挺有念念想的，认为我不详得干点什么行状，写个书啥的。其实我文化低，没写出来，好多我想干的事我齐干不成，我也不会。但是我会种地，我种地种得可好了，村里东说念主齐说我种得好。我现在站在我种的庄稼眼前，看着这一大片麦子，我可欢乐了。”

 

 

张越告诉她，这些年，她照旧造成了互联网上的“女性方针icon”，是一个大IP，只须她肯，她不错通过我方的名声赚到钱。她听完之后，仅仅摇头摆手，这些东西似乎和她隔着两个宇宙。

 

她甚而拿起那句着名的“我情愿祸殃，也不要麻痹”，也会腼腆地笑。这句被通盘互联网记得的话，是她其时随口说出来的，她认为我方说得不够好。

现在的她读了更多的书，她发现加缪的话能抒发她想说的，仅仅我方“莫得文化”，是以说不出来。

 

“我要拿石头打磨我这块石头，从祸殃荒原里生出来的喜悦。”（《跻身于疼痛与阳光之间》）

 

张越和安小庆其后聊起来，这是刘小样在现在期间环境下最特殊的处所。她不知说念我方的资质是什么，更不知说念我方的资质能换来什么。她仅仅本能地抒发着，本能地为我方感到骄贵。

她聊起加缪、契诃夫和陀念念妥耶夫斯基，十足莫得卖弄文华的嫌疑，只须眼睛里闪着光。

 

这更像是一个朴实的东说念主发现了一个了不得的好东西，快乐地和亲信共享。在她身上，莫得被社会规训后的任性和圆滑，只须直愣愣的、不会拐弯的安心和憨厚。

 

其后，咱们在安小庆的那篇报说念里读到，刘小样也出走过。

 

她去县城最佳的市集柜台当柜员，只因为阿谁市集条款柜员必须说泛泛话。泛泛话就像她与外界谀媚的一根绳子，那是来自电视里的，来自边远的声息，她要紧紧抓着不放。那段责任资格，她现在拿起来也格外欣喜自重：其时为卓越到这份责任，她甚而谎报了年岁。

 

她也去了南边的工场，去过江苏和贵州，但那些闯荡的故事很快就画上了句号。

 

因为她发现，边远不一定有诗。

 

就在她打工的工场门口，开着许多漂亮的花，东说念主们行色匆促中历程，莫得东说念主在乎这些花卉。只须刘小样在乎。

 

她愣是立时逮住几个路东说念主，问对方“这是什么花”，效果了然于目，城市里没东说念主体恤这些。刘小样很困惑：“你咋不知说念这花的名字呢，我认为这不详差别劲呀，这不是诗和边远呀。”

 

 

于是她回家了，也不再纠结地舆位置的变化。

 

所谓的出走，不一定是去南边打工，也不一定是在大城市有责任。精神的出走，比物理的出走来得更难得，更辛勤。

 

现在，她告诉张越，我方照旧想通了。

 

诗不一定在边远，也可能在目下，在家里，在农村的麦地，或是在手中的那碗油泼面里。“诗在我心里就行了，我无用在边远去追寻它”。

 

 

城市里的东说念主认不出山茶花，更没见过秋天的麦田。金黄色的麦穗连成一派，“快收割的时候的那种黄，比花还好意思瞻念。”

 

刘小样和张越走进旷野，告诉她我方种的玉米型号是秦956，她特殊天然地掰了一根玉米，还雷同张越如何正确地掰玉米。拿起庄稼和农活，她老是很骄贵，头也扬得高高的：“村里东说念主齐说我种得好，我肯下苦。”

她嗜好活命，是以不成联结那些“为了所谓的空想毁灭活命自己”的东说念主。

 

提及毛姆的《月亮与六便士》，她连连摇头。她不睬解男主东说念主公背井离乡地追求空想，因为“六便士和月亮，我齐要。”

 

她言出必行了。

 

她爱孩子，爱丈夫，爱着我方的家庭；但与此同期，她也爱体裁，爱玄学，爱花卉，爱地皮，爱念念考通盘宇宙的一切法例。

 

她在大理的东说念主皮客栈院子里，对着一丛鼠尾草快乐蹦跳。她捧在手里闻了又闻，恐怕这股滋味脱逃似的。

 

这是她在关中平原从未嗅过的滋味，她坐窝提及那首老歌《斯卡波罗集市》，内部的芫荽、欧芹、鼠尾草，是她一直趣味的事物。

 

当她终于见到了歌里才有的植物时，欣喜性简直要飞起来。

 

 

刘小样变了，她少了诘问与起火，多了安靖不迫的温柔。

 

22年前，刘小样的宣言是“我宁可祸殃，我不要麻痹。我不要我什么齐不知说念，然后我就很得志。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不得志这些的，我想要充实的活命，我想要常识，我想看书，我想看电视，从电视上获得我想要获得的东西。因为我不成出去。”

 

22年后，笑貌终于爬上了刘小样高高的颧骨。她胖了一些，也自信了更多，现在她的自白是：“我的诗，即是我院子里的花，我的庄稼地，我的孩子，我家里的一切。我认为你只须有自主的精神，统统的东西齐是属于你的。”

 

但她莫得丢掉我方祸殃的权力，她仍然保护着难得的祸殃。也曾的她对着镜头说，“我诚然祸殃，但我不哀痛，我的祸殃可能亦然一种袭击”。

 

现在她对祸殃有了更深的联结。

祸殃不代表新仇旧恨饱经霜雪地与活命为敌，祸殃更像是保持精神上的念念辨与活力。

 

张越讶异地听着刘小样说，这个宇宙无非即是西西弗斯推石头，“效果仅仅一个伪命题，就西西弗的阿谁石头。”

 

她的安靖和笑貌，并不是因为她选拔向实践宇宙缴械慑服，相悖，是她与我方从前的祸殃与愤慨相谈甚欢。

 

这不是一件容易作念到的事，同样，也不是一件容易被东说念主联结的事。

在《她的房间》播出之后，潮流般的关注涌向了这个灭绝了二十多年的女东说念主。

 

这档节目之是以取名《她的房间》，天然是因为伍尔夫。

 

伍尔夫在《一间只属于我方的房间》里提到，若是莎士比亚有一个名叫朱迪斯的资质异禀的妹妹，她会靠近如何的结局？

 

伍尔夫并不乐不雅，她为咱们设计，朱迪斯一定会在家务的赋闲间阅读写稿，随后被父亲嫁给我方不料志的东说念主，她哭闹，一定会挨一顿打。

 

于是她在一个夏夜出逃，来到剧院门口，可惜女东说念主其时不成演戏，于是她成为了司理的情妇，怀上了孩子。“当一颗诗东说念主的心锁进一个女东说念主的身段里，扳缠不清，谁能料想它那么暴燥和热烈？一个冬夜，她自尽了，葬在某个十字街头，即是现在大象城堡旅社外面公交车泊岸的处所。”

 

咱们齐知说念，这即是娜拉出走的结局，要么腐朽，要么转头。

 

但时刻来到2024年，这位“平原上的娜拉”，创造了第三种结局——她出走过，瞻念望过，祸殃过，但临了她认清了活命的骨子，选拔面带笑貌地成为推石头的西西弗斯。

她抓紧六便士的同期并莫得毁灭月亮。

 

她在念书写字的同期，仍然是一个接地气的干事东说念主民。

 

在大理的集市上，菌子味好意思但价贵，张越和安小庆没说什么便要付钱，只须刘小样对峙和摊贩还价还价，临走前还对峙要店家救济个小菌子，和每个姆妈上街买菜的形态莫得任何区别。

 

但同期，她也有活泼烂漫的短暂。在张越买葱油饼的缝隙，刘小样满眼欢娱地看着刚刚买到的莲花和莲蓬，那是一种未经浑浊磨练的目光，对大天然充满矜重的敬意与爱意。

 

在当下的社会，这样的眼神越来越疏淡冷漠。

 

 

东说念主自己即是复杂的动物。

 

她有极其深刻的洞悉。她但愿我方的孩子保持解放的精神意志，她批判“孝敬”二字把太多东说念主带进了死巷子。

 

但同期，张越问她能不成采纳我方的儿女不婚不育，1968年生东说念主的她也无法采纳。安小庆从《东说念主物》下野，抛下家庭一个东说念主躲进大理深处写书，刘小样同样也无法联结。

 

这才是一个真实的东说念主会有的景色。她既有她时尚的处所，也有她不那么跳跃的处所，更有她脆弱不胜的奥密。

 

刘小样提及《半边天》里印象最深的东说念主物，是一个跳舞家。当她提及对方能用身段解放地抒发我方的时候，忍不住捂着脸抽搭起来。在她作念学校活命讲授的时候，环球一齐排演甩葱舞，别东说念主齐能跳好，只须她的动作是错的。傍边的东说念主戏弄她：你天生就莫得艺术细胞。

 

单单这一句话，就胜券在握地击溃了她。其后张越向咱们深刻：“其实不是跳舞的事，是一个东说念主终其一世，死力一世，也不成成为我方可爱的阿谁形态。”

 

她从来齐不是一个女性方针icon，也从未采选过我方的女性方针灵魂东说念主物的身份，她仅仅一个爱念书的泛泛东说念主。一切计划齐是外界循着她而来的。

 

 

张越其后告诉咱们，刘小样身上最珍稀的贤惠，其实是对等地关照通盘宇宙。

 

若是你看过顾长卫拍的《立春》，就会昭彰一个文艺后生在乡村县城的处境。他们的卓尔不群，会导致他们堕入被伶仃被歧视的窘境。

 

但红运的是，刘小样从来齐不是王彩玲。

 

一直以来，张越齐记忆刘小样在村里的东说念主缘不好，她问过刘小样“环球理你吗”，没料想效果刚巧相悖，每次刘小样家里有什么事，全村的东说念主齐来赞理，环球相处得特殊好。

 

张越也有点困惑，一个如斯特立独行的东说念主，为什么能和村里东说念主处得这样融洽？

 

原因很粗浅：刘小样从来莫得轻蔑过任何东说念主。

 

村民们日常的文娱行为是打麻将、打牌，或者聚在一齐说点家长里短，刘小样从来不参与这些。她遥远齐在看书，纲领，写东西，守护着和大部分中国乡村十足不同的活命方式。但她从来齐不会无出其右地评判别东说念主的活命。

 

“她从来莫得因为我方所谓的有文化、有追求、有空想而轻蔑过任何东说念主，她从来不认为她这样在世就比东说念主家那么在世高等，念书的东说念主就比打麻将的东说念主高等，她没那么想过。只不外是别东说念主打麻将，我念书，仅此辛劳。”

 

“她对别东说念主是莫得扼杀的，是以别东说念主对她也莫得扼杀，他们之间的关系短长常糟蹋的。”

 

张越总结过，一是她从来莫得走避过最泛泛的日常的实践活命，二是她从来莫得毁灭过心灵的解放、念念考和精神的成长，她特殊顺利地把这两件事情兼顾在了一齐。

 

“她想昭彰了好多咱们齐没想昭彰的事，咱们齐在喊实践不好，令东说念主窒息，咱们要追求诗和边远，但是咱们家门口的花叫什么，咱们谁齐不知说念，你到哪去找诗？你我方身边的诗你齐不看。是以我认为，她特殊憨厚地替咱们处置了许多咱们的困惑。”

 

 

节目播出后，一篇小红书帖子的标题是“体裁救不了中国女东说念主”，字里行间是藏不住的失望。

 

他们缺憾刘小样选拔了“留住”，选拔成为“好姆妈好婆婆”。似乎是她毁灭了我方难得的灵气，选拔了一份泯然世东说念主的活命。

 

刘小样“淹留的决心”，被他们称作“解围失败”了。

 

 

若是以去留、婚育、家庭选拔去界说“女性方针”，那咱们的视角难免也太短促了。

 

原来就莫得任何具体的东西，能“救”中国女东说念主。只须主动去念念考去干事才能解救我方，恭候任何精深雄壮的方针打捞我方，齐是另一种懒惰。

 

刘小样不需要体裁来解救，是她我方解救了我方。她我方在出走和淹留之间，找到了一个高难度的谜底：让体魄踩在地皮上，灵魂飘在高空中。

 

当你对活命起火，一走了之其实是一件相当容易的事。而你选拔留住来面对，消化，合乎它，而且还要保持高度的精神解放，保全了丰润的自我，而且用精神的充盈去润泽实践，反而是一件更难的事。

 

张越告诉咱们，刘小样的儿女诚然齐在大城市当了白领，但只须一有假期就要回到农村梓里，陪同父母。张越从来莫得见过这样爱回家的年青东说念主，这样的年青东说念主，也一定是在一个充满爱和尊重的家庭里长大的。

 

刘小样的女性方针，即是爱家东说念主，爱地皮，爱庄稼，爱花卉。若是咱们无法联结这样的女性方针，那才是女性方针的悲哀。

 

有一天，张越给刘小样打了一个电话。电话那头的刘小样说她正在地里，天落魄着大雪。脚踩在雪地里咯吱咯吱地响，刘小样一边打电话，一边欢腾地跳舞。

 

她说：“我眼下是我种的十亩麦子，雪特殊大，把麦子齐盖住了，地里现在莫得东说念主。我知说念大雪底下是我种的麦子，全村东说念主齐知说念我种地种得好。我东说念主生有好多逸想齐终了不了，我也不会写书，但是我会种地，我种得这样好。”

 

挂了这通电话后，张越长长地松了贯串，她一直揪着的心终于放下了。她知说念，边远的刘小样过好了我方的东说念主生，她用双手拥抱了我方的运说念。

 

“我可能一世内心齐不得安宁，我的活命可能即是泛泛的活命，但是我会在活命里一直用石头磨石头，统统的这些她是采选的，是以我认为她即是安顿了。我不成说她是不是活得特殊快乐什么的，我替她回应不了，她也没回应过。”

 

出走是勇敢的，但并不代表留住即是恇怯的。直面活命的骨子，双手插进土壤之中，在麦子地里抚摸每一株麦穗，才是真的的海浪壮阔的东说念主生。

 

直面东说念主生，了解它的说念理，爱它的骨子，再决定你要不要过这样的东说念主生。

 

《明朝那些事儿》临了一段话是这样说的：

 

我之是以写徐霞客，是想告诉你三级，所谓百年功名、千秋霸业、永劫流芳，与一件事情比拟，其实算不了什么——这件事情即是用你可爱的方式渡过一世。